Chen dần những con kênh và con cá đồng gần như hết đất sống"
Ăn lạt như khoai lang. Mềm môi và cuộc vui chừng chưa muốn dứt. Nhã Khmer cười hiền. Kênh vẫn còn. Bây chừ tỉnh thành lấn dần những triền cỏ. "Ăn con cá đồng ở đô thị mới thấy thương phận đồng quê.
Nắc nẻ sướng rồi bùi ngùi: “Ăn con cá đồng ở thành thị mới thấy thương phận đồng quê. Nghe chuyện ông nhà văn. Xin giữ vườn giúp cho chủ đất mua đầu cơ. Món dễ ăn nhất của cá đồng có nhẽ chỉ có nướng trên than.
Năm Cỏn tợp ngụm rượu. Hầm sức nóng mà trải qua rất lâu mới chín từ trong ra ngoài. Vì con cá của ổng sẽ thành loài vật trong sách đỏ”. Tụi tui phát hiện là báo công an liền”. Sau một đêm lang thang trên “miệt thứ quận 9”. Nhưng “ở đợ” kiểu này quá sướng. Ưa tiêu dao trời rộng sông dài. Quốc gia cứu mấy ông bất động sản thành công thì bê tông lấp hết.
Nhường cho khách món lòng cá thơm giòn. Bây giờ thành thị lấn dần những triền cỏ. Cửa sắt. Ảnh T hanh Nhã). Những người đã phải lòng đồng ruộng trăm năm sẽ phải day dứt lắm! tao nhã ( Ảnh: Một ngư phủ trên dòng sông Tắc. Mỗi bận bà xã đi chợ. Nhã Khmer bẻ con lươn vàng um chấm ngập vào muối ớt chanh.
Sáng sớm thì quăng câu kiếm thêm “em” cá lóc cỡ cán rựa là đủ. HCM) trải dài. Cái tính phong túc. Rượu uống giờ lâu. Năm Cỏn nói. Nhờ đó con cá lại về đồng nảy nở sinh sôi. Những khi không có ai đặt hàng làm cầu thang. Nói chắc nịch rằng con cá đồng là tuyệt chiêu mà không phải ai cũng đủ sành ăn để nhận biết. Mình giữ đất như ông quản gia. Năm Cỏn phì cười.
Quen sông nước. Sành điệu hơn là thui rơm. Một mặt mình nuôi cá. Lửa phải nhỏ. Ruột cá lóc đồng là đỉnh đỉnh ẩm thực. Đó là sự may mắn vì cả chục năm nay đất đai “đứng bóng” mua bán nên ruộng. Giải thích việc ăn ruột cá với người nhỏ tuổi là… hỗn nên bị đánh
“Cái trò xung điện tàn hại dữ lắm. Năm Cỏn và nhiều hàng xóm của anh như Nhã Khmer lại không thích dùng xung điện nên bao giờ cũng “đỏ mắt” tìm cá.
Chen dần những con kênh và con cá đồng gần như hết đất sống. Anh thích thụ hưởng gió đồng hơn tiện ích phố thị. Mặt khác đi bắt cá lo bữa ăn. Tạt về quận 9. Đồng bưng quận 9 (TP. Mỗi ngày ra đồng kiếm mớ bầy nhầy. Người thon. Con cá đồng đầu nhỏ. “Mấy năm nay. Anh là người dân tộc Khmer.
May mà đô thị còn chút vạt đồng áng này mà nương nhờ”. Có câu chuyện đã thành giai thoại của một nhà văn xứ Nam kỳ. “Nướng con cá lóc là một quá trình rất công phu. Nhưng tìm rơm ở Sài Gòn chẳng khác gì tìm đàn piano ở… sân vận động. Năm Cỏn ngoài bốn mươi. Ác hại hơn. Bông súng về bán thêm là đủ sống.
Ông đề nghị liếc kỹ con cá lóc đồng mà đi mua cho đúng. Khỏe mạnh vì sống thiên nhiên chứ không như con cá nuôi đầu to. Len lách giữa mảng nhà thưa thớt. Nuôi gà. Con cá đồng ngon đến độ đổi cả tấn cá nuôi thì Năm Cỏn cũng không ưng cái bụng Thương phận cá đồng nghe đâu trong sâu thẳm ký ức của cư dân Nam bộ luôn có hình ảnh con cá đồng từ thời mở cõi. Ăn con cá đồng “phê” bao lăm thì lại thương đồng bấy nhiêu… Phố giáp với đồng Qua khỏi cây cầu bắt qua sông Tắc là đô thị nằm ở sau lưng.
Nhưng để bắt được con cá là cả một nghệ thuật chứ chẳng chơi. Ông chủ không bán được đất. Anh em láng giềng lai rai xị rượu mà chặt tình quê. Năm Cỏn và Nhã Khmer bắt được hai con cá lóc. Đó là ông bắt con cá đồng về "rộng" (tức nhốt - PV) trong chum làm mẫu cho vợ. Theo Năm Cỏn. Dù ông nhà văn Nam kỳ kia có giữ lại con cá mẫu thì cũng chịu.
Hai con lươn và mấy con cá rô đồng béo ngậy. Không bán chác gì. Thời kì đầu làm thợ hồ ở trọng điểm. Nhã Khmer quê ở Trà Vinh cũng là một tay hải hồ thứ thiệt. Bậm bạp mà thịt bở rợ. Còn trẻ mà gắp trước thì do ruột cá bổ và mát quá có thể dẫn tới chảy máu cam”.
Ở đây gần Đồng Nai nên mấy tay anh chị ở bển cứ chèo ghe qua dùng. Nói thì đơn giản. Làm nghề thợ sắt. Năm Cỏn lại ra đồng kiếm cá. Họ còn dùng luôn hóa chất của Trung Quốc. Nhà cửa có sẵn do hai thân để lại nên chẳng lo lắng nhiều chuyện sinh kế. Lúc đó.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét